1º CAPITULO

O dia 28 de Novembro de 1953, o sol acabara de nascer.
Os melros, as cotovias, as rolas e os pardais chilreavam, ao mesmo tempo que se ouvia o rodar das rodas, das carroças puxadas pelas juntas de bois, no piso das ruas, construído de calhau trazido do leito do rio Alva.
Era dia de feira, na freguesia de São Pedro de Alva, uma Vila da comarca de Penacova.
Na pequena povoação do Beco, pertencente a esta freguesia, por volta das seis horas dessa manhã, acabara de nascer mais um filho a Sr.ª Maria Trindade. O marido, Antero M. Sousa, levantara-se de noite para ir à povoação da Ribeira chamar a sogra para ajudar no parto, e o filho ali nascera, na sua humilde casinha, com a ajuda da sua avó Encarnação, mulher de Joaquim de Oliveira, conhecido na freguesia, por Joaquim da Lapa, moleiro de profissão, residente no lugar da Ribeira.
Na aldeia a notícia corria de boca em boca:
“-Bom dia Aurora, já sabes da notícia? A Trindade já lá tem um rapazito…o pai lá queria e ele lá veio”.
Era o terceiro filho que lhe nascera, porém o primeiro rapaz. O segundo, uma rapariga, morrera com poucos meses, num trágico acidente por um descuido da mãe, mas mesmo tratando-se de um trágico e lamentável acidente, não é dele que vou falar, mas sim da minha vida.
Aos nove meses comecei a dar os primeiros passos. Era uma criança cheia de vitalidade, corria para todos os lados, segundo dizem.
O meu pai até arranjou um banco na bicicleta para me levar com ele ao Domingo, a São Pedro de Alva. Todos admiravam o menino que caminhava ao lado do pai, com um ano e meio parecendo já um rapazito, apesar da tenra idade.
Porém, um dia, em Setembro, com apenas vinte e dois meses, fui apanhado por uma paralisia infantil, hoje, clinicamente conhecida por “poliomielite”, e nunca mais andei. Meus pais fizeram de tudo o que estava ao seu alcance a fim de verem se melhorava. Recordome, já com trêz anos, levaram-me, juntamente com minha irmã mais velha, para a Figueira da Foz a fim de ver se eu melhorava apanhando água do mar. Durante, sensivelmente um mês, um dia fomos ver circo e eu achei muita graça a um macaco e uma cábra que brincavam ao baloiço. Também me recordo de o meu pai dar uma tareia à minha irmâ Palmira pois ela era muito travessa e não era domável. Regressamos a casa, que se situa-va a serca de 60 quilómetros, e esse tramento, como outros, não fizera efeito algum. Só com o tempo eu fui adquirindo outras capacidades de me movimentar, como irão conhecer mais para diante. Fiquei atrofiado dos músculos e raquítico.
Os anos foram passando e quase com oito anos fui para a escola. Nesta altura era transportado numa cadeira de rodas que me fora oferecida. Era uma cadeira, com rodas grandes, idênticas às de uma bicicleta, tanto à frente como atrás, bem à moda dos anos 50 e que dava para transportar alguém quase adulto.

Era empurrado pela minha irmã Palmira, quatro anos mais velha, e pelos meus colegas. Brincava com os miúdos da minha idade arrastando-me com o rabo pelo chão. De tarde ficava sentado nos degraus de uma velha casinha, que ficava no largo da Republica. Os meus colegas e amigos, apareciam por ali para brincarem aos jogos, como o "espeta o pau" o "pião" ou fazerem rolar um arco com uma forqueta. Poema... "Tu corres atraz do arco... das uns pontapés na bola, Eu nunca pude fazer isso... nem antes e nem agora!". Enquanto isso, tambem os meus amigos faziam moinhos de junco e barquitos de papel que colocavam na água, que corria em abundância, pelas bermas da estrada e nas valetas abertas ao longo do tempo, pelo passar das carroças de bois. 

 

Ali, nesses degraus, um dia ia levando uma bofetada do ti’Joaquim Pilatos. O ti’Pilatos, como lhe chamávamos, era um homem já dos seus 70 anos, que andava com o auxílio de uma bengala. Nunca casara e dizia mal de quem tinha inventado o trabalho. Gostava do “tintól” e do cigarrito e tinha o hábito de andar a apanhar os restos dos cigarros (beatas) para juntar e fazer umas cigarrilhas.
Certo dia, os meus companheiros decidiram apanhar essas beatas e fizeram uma cigarrilha mas colocaram numa das pontas 10 cabeças de fósforos. Acenderam a cigarrilha no lado oposto e entregaram-na ao ti’Pilatos, mas trataram logo de se afastar e ficaram a olhar, à espera que o mesmo explodisse e lhe chamuscasse o bigode. O homenzinho deu um salto e pouco faltou para ser eu, que não podia fugir, a ter que pagar por essa maldade.
Como esta, muitas outras loucuras lhes fazíamos, no entanto, o ti’Pilatos, sentia-se bem ao pé de nós e todos os dias nos procurava.
Também eu não dispensava a companhia desses amigos, alguns da minha idade, outros dois e quatro anos mais velhos.
Ainda, nesses mesmos degraus, algum tempo depois, quando me encontrava sentado, sozinho, comendo um naco de broa com meia dúzia de azeitonas, passou por mim uma senhora já velhinha e, ao ver-me colocar de uma só vez uma azeitona na boca, disse-me:
- Oh rapazito! Tu és mal-educado, olha que essa azeitona dava para colocares na boca por duas vezes!
Era assim naquele tempo, a escassez de alimentos levava muita gente a proceder dessa maneira.